COMO SE HACE UNA NOVELA
El significado de un trabajo tan complejo cómo es Qué marcas un novella revela especialmente en su estructura o, mejor, en su culpa de estructura. El argumento del Idilio supuesto que Unamuno imagina en el interior de Cómo marcas un novella es la historia de la angustia de un hombre, O. Zumo, provocado por el descubrimiento terrible de la llegada de una muerte ineludible «en la historia o fuera de la historia». Pero él relat de vistas de Zumo constantemente interrumpidas para numerosos excursos del autor que ocupa mucho más habitación que la historia correctamente novelesca. En realidad, los asuntos trataron por Unamuno en este trabajo es los que le ha obsesionado todo a lo largo de su vida: el pasado, el presente y el futuro de España y las circunstancias políticas lamentables que le ha conducido en el destierro; la eternidad y el tiempo; la inmortalidad; la persona y el personage, el otro; la cuenta entre novella e historia, ficción y realidad, vida y novella, sustancia y forma. Va hacer un novella sin plan o concierto anterior, «en el aquel tipo», en expresión del autor propio, a aquellas funciones les gusta metáfora para ir haciendo una vida, es la idea principal que cerrado sus páginas.
